在我六岁的时候，有一次，我在一本关于“原始森林”的叫做《真实故事》的书里看到一副巨大的图片，画的是大蟒蛇吞食一只野猫。这是图片的副本： 

书上说：蟒蛇把猎物整个吞下，连嚼也不嚼。然后它就原地不动，睡六个月的大觉来消化。

我于是总想象着去丛林探险，并且在途中用彩笔画出了一幅画。我的第一幅画，编号1，是这样子的:

我把我的作品呈给大人们看，问他们害不害怕。

他们回答我：“一顶帽子有什么怕呀？” 

我画的不是帽子，是一只吞了大象的蟒蛇。为了让大人们明白，我就画了蟒蛇的身体内部。他们总是需要有解释说明。我的2号作品如下：

大人们告诫我把开膛破肚的蟒蛇图画放一边，还是快把心思转到地理、历史、算术和语文上来。就这样，我在六岁时放弃了伟大的绘画生涯，两幅作品的失败令我早已心灰意冷。大人们自己永远明白不过来，老是要孩子们解释来解释去，弄得孩子们疲惫不堪。

我因此不得不选个别的职业，我学会了驾驶飞机。我差不多飞过世界各地。地理知识，不用说，帮上很大的忙。我扫上一眼就能分得清是中国还是亚里桑那。要是在黑夜迷了路，可就用上这能耐了。 

在人生经历中，我就这样通过一堆往来认识了一堆正经的人。我很多时候都是在这些大人中间生活的。在近处看他们，也没怎么改进我对他们的看法。

每当认识了看起来灵光一现的人，我就拿出珍藏已久的1号作品试探对方。我想知道他是不是真的能沟通。但是对方总是回答：“是一顶帽子。”我于是不和他谈大蟒蛇、原始森林、繁星了。我投他所好，跟他谈桥牌、高尔夫、政治还有领带。这个大人也很高兴认识了一个思维正常的人。